CUADERNO DE CAMPO

2012-02-04T15:54:00.000+01:00

DESPUES VIENE LA VIDA

2012-02-02T11:02:00.000+01:00

El perdón de los demás es bueno, pero no son más que palabras que llegan desde el exterior. Si quieres salir de esta mierda tienes que perdonarte tu mismo. Desengancharse es la parte fácil. Después viene la vida.

Walon a Bubbles en The Wire

CHEMTRAIL #37

2012-02-01T11:08:00.000+01:00

EL VALOR DE LO QUE HACES

2012-01-31T14:52:00.001+01:00

Escuché una conversación entre fotógrafos. Se trataba de hacer un regalo a alguien. Una caja con fotografías de autor parecía un buen detalle; cercano, valioso, personal. Alguien, uno de los fotógrafos, dijo que era una opción pobre, que una fotografía no tiene valor, y menos si el que la recibe conoce a su autor. Otro de ellos se sorprendió, casi se escandalizó con la idea de que un fotógrafo no otorgue valor a su propio trabajo, al medio con el que ha decidido expresarse.

El valor de lo que somos, en ocasiones, lo da el valor que otorgamos a lo que hacemos. Si crees que lo que haces no es valioso, no merece la pena que lo sigas haciendo.

LOCUS SOLUS

2012-01-30T09:24:00.001+01:00

En el Reina Sofía, Madrid. Impresiones de Raymond Roussel. Hasta el 27 de febrero de 2012.

Poeta, dramaturgo, novelista. Una obra artística, decía, no necesita contener nada real; puede ser exclusivamente una combinación de objetos imaginarios.

Marcel Duchamp. Notas Manuscritas

Inspiró con su filosofía a toda la generación de artistas que crearon las vanguardias y, en consecuencia, está en el origen de todo el arte que se sigue haciendo actualmente.

En la exposición hay tesoros de Duchamp, Man Ray, Max Ernst, Picabia. Pero también de filósofos y escritores como Foucault, Cortazar. Músicos, etnógrafos, científicos...

Henry Rosseau. Navío en la Tormenta. 1899.

Marcel Duchamp le describió como "aquel que indica el camino". Para Dalí era un modelo de "la rigurosa lógica de la fantasía". Y el etnógrafo Michel Leiris considera que Roussel lleva a cabo "la huida del terreno de la realidad hacia el de la concepción".

Joseph Cornell. Sin título (A Marguerite Blanchas). 1940.

Pero lo mejor es que Roussel apenas tenía conciencia de ello. Se mantuvo al margen de las vanguardias y los movimientos literarios de su época. Estaba decidido, según André Breton, a "no seguir otra inclinación que la de su espíritu".

Tengo la suerte de tener cerca a personas que comparten su entusiasmo y lo contagian. Y es así como uno disfruta del enorme abismo de su propia ignorancia, que como dice Diego, aumenta a medida que crecen nuestro conocimiento y curiosidad.

GURDJIEFF

2012-01-29T18:27:00.001+01:00

82 consejos a su hija:

1.-Fija tu atención en ti mismo, se consciente en cada instante de lo que piensas, sientes, deseas y haces.

2.-Termina siempre lo que comenzaste.

3.-Haz lo que estás haciendo lo mejor posible.

4.- No te encadenes a nada que a la larga te destruya.

5.-Desarrolla tu generosidad sin testigos.

6.-Trata a cada persona como si fuera un pariente cercano.

7.-Ordena lo que has desordenado.

8.-Aprende a recibir, agradece cada don.

9.- Cesa de autodefinirte.

10.- No mientas ni robes, si lo haces te mientes y robas a ti mismo.

11.- Ayuda a tu prójimo sin hacerlo dependiente.

12.- No desees ser imitado.

13.- Haz planes de trabajo y cúmplelos.

14.-No ocupes demasiado espacio.-

15.-No hagas ruidos ni gestos innecesarios.

16.-Si no la tienes imita la fe.

17.- No te dejes impresionar por personalidades fuertes.

18.- No te apropies de nada ni de nadie.

19.- Reparte equitativamente.

20.- No seduzcas.

21.- Come y duerme lo estrictamente necesario.

22.- No hables de tus problemas personales.

23.- No emitas juicios ni criticas cuando desconozcas la mayor parte de los hechos.

24.- No establezcas amistades inútiles.

25.- No sigas modas.

26.- No te vendas.

27.-Respeta los contratos que has firmado.

28.-Sé puntual.

29.- No envidies los bienes o los éxitos del prójimo.

30.- Habla sólo lo necesario.

31.-No pienses en los beneficios que te va a procurar tu obra.

32.- Nunca amenaces.

33.-Realiza tus promesas.

34.-En una discusión ponte en el lugar del otro.

35.-Admite que alguien te supere.

36.- No elimines , sino transforma.

37.- Vence tus miedos, cada uno de ellos es un deseo que se camufla.

38.- Ayuda al otro a ayudarse a si mismo.

39.- Vence tus antipatías y acércate a las personas que deseas rechazar.

40.- No actúes por reacción a lo que digan bueno o malo de ti.

41.- Transforma tu orgullo en dignidad.

42.- Transforma tu cólera en creatividad.

43.-Transforma tu avaricia en respeto por la belleza.

44.- Transforma tu envidia en admiración por los valores del otro.

45.- Transforma tu odio en caridad.

46.- No te alabes ni te insultes.

47.- Trata lo que no te pertenece como si te perteneciera.

48.- No te quejes.

49.- Desarrolla tu imaginación.

50.- No des órdenes solo por el placer de ser obedecido.

51.- Paga los servicios que te dan.

52.- No hagas propaganda de tus obras o ideas.

53.-No trates de despertar en los otros emociones hacia ti como piedad, admiración, simpatía, complicidad.

54.- No trates de distinguirte por tu apariencia.

55.- Nunca contradigas, solo calla.

56.- No contraigas deudas, adquiere y paga enseguida.

57- Si ofendes a alguien, pídele perdón.

58.-Si lo has ofendido públicamente, excúsate en público.

59.-Si te das cuenta de que has dicho algo erróneo, no insistas por orgullo en ese error y desiste de inmediato de tus propósitos.

60.- No defiendas tus ideas antiguas sólo por el hecho de que fuiste tú quien las enunció.

61.- No conserves objetos inútiles.

62.-No te adornes con ideas ajenas.

63.- No te fotografíes junto a personajes famosos.

64.- No rindas cuentas a nadie, sé tu propio juez.

65.- Nunca te definas por lo que posees.

66.-Nunca hables de ti sin concederte la posibilidad de cambiar.

67.- Acepta que nada es tuyo.

68.- Cuando te pregunten tu opinión sobre algo o alguien, dí solo sus cualidades.

69.- Cuando te enfermes, en lugar de odiar ese mal, considéralo tu maestro.

70.- No mires con disimulo, mira fijamente. No olvides a tus muertos, pero dales un sitio limitado que les impida invadir toda tu vida.

71.-En el lugar donde habites, consagra siempre un sitio a lo sagrado.

72.- Cuando realices un servicio, no resaltes tus esfuerzos.

73.- Si decides trabajar para los otros, hazlo con placer.

74.-Si dudas entre hacer y no hacer, arriésgate y haz.

75.- No trates de ser todo para tu pareja, admite que busque en otros lo que tu no puedes darle.

76.- Cuando alguien tenga su público no acudas para contradecirlo y robarle la audiencia.

77.- Vive de un dinero ganado por ti mismo.

78.- No te jactes de aventuras amorosas.

79.- No te vanaglories de tus debilidades.

80.- Nunca visites a alguien sólo por llenar tu tiempo.

81.- Obtén para repartir.

82.- Si estas meditando y llega un diablo, pon a ese diablo a meditar…

UN ARBOL AL REVES

2012-01-21T21:37:00.000+01:00

Empezar por el final. Ir yendo hacia atrás paso a paso. Desandar el camino mentalmente como si ya lo hubiéramos recorrido, desde la copa a las raíces. Y entonces, comenzar a caminar, remontando el tronco.

Es la única manera de producir: leer, ver, escuchar, escribir

WASSUP

2012-01-03T18:14:00.000+01:00

M, 3/1/12

TANTO QUE HACER

2011-11-23T10:43:00.000+01:00

He de hacer tanto en tan poco tiempo...

Joker, en Batman (1989)

UN DIALOGO SIN PALABRAS VI

2011-11-19T22:51:00.000+01:00

En occidente resulta cada vez menos gratificante hacer fotos.

Somos demasiado conscientes del uso y significado de una cámara. Hemos perdido, no solo la inocencia, también la capacidad de jugar.

Conservamos, eso si, cada vez más desarrollada, nuestra capacidad de actuar. Por eso la mayoría de los retratos que vemos y hacemos son recreaciones, poses, actitudes forzadas de languidez o hastío, provocadoras muecas o indiferencia afectada. Es difícil que alguien ante una cámara se ponga delante simplemente para ser fotografiado. Lo habitual es que sepa que esa cámara va a hablar y trate de escribir con su actitud el guión de ese discurso.

Estuve en Malí haciendo algunos retratos. Me cautivó su respeto casi reverencial por la cámara, y su orgullo sin imposturas por su propia imagen.

2011-10-09T23:30:00.002+02:00

PROXIMO TALLER

2011-09-30T20:04:00.000+02:00

El 25, 26 y 27 de noviembre en Granada Cartografía Personal, una aproximación al mapa, la escritura y la intuición en relación con la fotografía.

CARTOGRAFÍA ÍNTIMA

2011-09-17T16:48:00.006+02:00

La exposición Cartografía Íntima plantea la reconstrucción de un mapa fragmentado por la memoria, a partir de de piezas dispersas geográfica y temporalmente, que se vinculan para formar una travesía por los recuerdos y los sueños.

Se podrá visitar desde el 15 de septiembre al 22 de octubre en la Galería AJG Contemporary Art, Pasaje Francisco Molina 17 (Pasaje Villasis), Sevilla.

Matías Costa sabe que la memoria es una práctica de sobrevivencia psíquica, que en mitad del extravío existencial queremos hacernos unitarios a partir de trozos y que de la habilidad para armar un sentido depende nuestra exitosa negociación con la locura.

Edgar Alfonzo Sierra.
Crítico de arte

Inauguración miércoles 21 de septiembre a las 20:30 h.

PRESENTACIÓN PHOTOBOLSILLO

2011-09-17T15:59:00.000+02:00

El lunes 19 de septiembre a las 20h en la Librería de La Fábrica, junto a Gonzalo Romero, del estudio de Edición de Arte Siete de un Golpe.

ROBERT LONGO

2011-09-13T22:33:00.000+02:00

Creo que la primera misión del arte es conmoverte de alguna manera. Hacer arte significa dar cuenta de lo que implica estar vivo en el momento que te ha tocado

Robert Longo

MECÁNICAS DEL OLVIDO

2011-09-06T11:49:00.000+02:00

Del 7 al 25 de septiembre de 2011. Sala Siglo XXI del Museo de Huelva.

LA DALIA AZUL

2011-09-03T10:07:00.000+02:00

No te compliques tanto la vida, Eddie. Cuando un individuo se la complica demasiado, es desdichado. Y cuando se es desdichado, la suerte se escapa.

Raymond Chandler, La dalia azul

EMOCIONADOS

2011-08-20T10:46:00.000+02:00

Los dos se sentían emocionados y, para ocultarlo, evitaban mirarse de frente

Juan Goytisolo
Señas de Identidad

LIVE AND DIE LIKE A LION

2011-08-08T11:20:00.000+02:00

Leon Golub en el Reina Sofía. Mejor, en el Palacio de Velazquez, en el retiro de Madrid.

Lienzos de más de 7 metros, algunos toscamente acabados, como apurados con la urgencia de quien necesita vomitar algo que le oprime dentro, desenrollados tal cual estaban y colgados sin mayor ceremonia en una pared.

Escenas de tortura, de guerra, violencia, poder. "Mi obra es una invitación a un lugar en el que nadie querría estar" dijo. Retratos de espías, mercenarios, dictadores (pintó obsesivamente a Franco).

Pero también una estética del cuerpo, un brillo cercano. Humanos follando como leones, bebés que nacen y amigos que envejecen.

Madrid desierta. Retiro y Golub. Incomodo, pero real, casi masticable. Aunque no precisamente fácil de digerir.

CÁLCULO

2011-08-03T12:56:00.000+02:00

Medir los silencios como se suelen medir las palabras. Por su peso, su densidad, su resistencia.

Lo que no decimos ocupa tanto o más que lo que decimos, y tiene su efecto, igual que las palabras. Es un cálculo que hay que tener en cuenta.

SER OTRO

2011-07-27T11:39:00.000+02:00

Nos pasamos media vida alejándonos de nosotros mismos, tratando de ser otros. Hay personas que nunca vuelven de ese extrañamiento, que se pierden definitiva y desesperadamente. Otras utilizan la vida que les queda para aceptarse y vivir siendo quienes realmente son.

LUGARES DE TRÁNSITO

2011-07-24T23:48:00.000+02:00

THE CANAL ZONE: Primer acercamiento al proyecto de Jose Manuel Castrellón y Matías Costa en Panamá

Los artistas José Manuel Castrellón (Ciudad de Panamá, 1980) y Matías Costa (Buenos Aires, 1973), durante el mes de marzo de 2011, realizaron un encuentro en ciudad de Panamá para desarrollar un proyecto conjunto. Comisariado por Johann Wolfschoon y Marta Soul, y gracias al apoyo de la Embajada de España en Panamá y el espacio de creación independiente DiabloRosso, ambos fotógrafos compartieron prácticas y reflexiones durante cuatro semanas de residencia.

El proyecto de Costa y Castrellón comienza con una puesta en común para establecer posibles líneas de investigación compartidas: los movimientos migratorios, la memoria o el vínculo del ser humano con su contexto vital, son los planteamientos iniciales que confluyen en la mirada de ambos autores. Unas inquietudes que se desarrollarán en la zona del Canal de Panamá como marco de desarrollo del proyecto, una franja de 8 Km. de extensión, un área que abarca desde el Atlántico al Caribe y un territorio estratégico en la geopolítica estadounidense del siglo XX. Concebida como una “comuna capitalista”, allí se estableció uno de los mayores faros de vigilancia sobre el sur del continente desde el año 1903 hasta el año 1999, momento en el que las autoridades panameñas adquieren de nuevo la titularidad del área.

The Canal Zone, título provisional del proyecto fotográfico, muestra el interés de los creadores por afrontar el potencial crítico de la zona. Desde las primeras fotografías se respira, como los propios creadores señalan, “la fragilidad de las estructuras sociales y cómo la historia va erosionando cada estrato anterior”. Barracones, complejos deportivos, aeropuertos, restaurantes, boleras, cines, teatros y otros espacios hoy abandonados que remiten al período militar, conviven con las Áreas Revertidas, lugares que el gobierno panameño alquila o vende a sus ciudadanos; lugares que comienzan a lograr parte de la personalidad de sus nuevos pobladores. Un trabajo en proceso que rastrea la hibridación de ambientes dominados por lo psíquico, las evocaciones afectivas y, en definitiva, nos sitúa ante la violencia política del contexto.

www.lugaresdetransito.net

The Canal Zone (título en proceso) ©Jose Manuel Castrellón y Matías Costa, 2011

ACCIDENTES

2011-07-17T18:13:00.000+02:00

Los accidentes no existen

Maestro Oogway en Kung Fu Panda

PARECIDO AL RECUERDO

2011-07-11T20:11:00.000+02:00

Una obra de arte es auténtica cuando la persona que la percibe tiene un sentimiento parecido al recuerdo, como si se tratara de algo que ya ha ocurrido; que ha ocurrido muchas veces. Algo que él conocía desde hacía tiempo pero que no sabía como expresar, y que finalmente otro lo ha expresado para él.

León Tolstói

BOTANICA

2011-07-10T20:02:00.000+02:00

Más allá de la atracción por la belleza misteriosa de sus formas, el mundo vegetal me interesa por sus ciclos vitales, por su constancia. También por su simbología. Un árbol hunde sus raíces en la tierra para sostenerse y extiende sus ramas hacia el extremo opuesto para crecer. Las expediciones botánicas tienen algo de introspección, de búsqueda existencial.

La Calcografía Nacional, dentro de la Academia de Bellas Artes de San Fernando, en Madrid, es un lugar al que merece la pena ir porque es allí donde se pueden ver, en una sala en penumbra y casi siempre desierta, las planchas originales con las que Goya realizó sus Caprichos. Pero además hay ahora una exposición titulada Botánica After Humboldt que es una de esas experiencias sutiles que, sin artificios, te dejan buen sabor de boca durante varios días. Seis fotógrafos contemporáneos se asoman con elegancia y misterio al mundo de la botánica y sus expediciones. Reflexionan y nos hacen reflexionar, como ocurre con toda aproximación cocinada lentamente, sobre cosas que van mucho más allá del mundo vegetal.

Me ha gustado especialmente descubrir la obra del colombiano Alberto Baraya. Disfruté pausadamente de su Herbario de Plantas Artificiales.

El estudio de las plantas está directamente ligado al conocimiento del mundo.

PHOTOBOLSILLO

2011-07-07T14:11:00.000+02:00

Nuevo título de la colección PHotoBolsillo

Matías Costa

"Entre la extrañeza y la memoria, el fotógrafo Matías Costa nos ofrece 67 imágenes en color y blanco y negro de varias de sus series, en las que hay referencias constantes al desarraigo, la identidad y la fragilidad.

Francisco Calvo Serraller, autor del prólogo, define a Matías Costacomo «alguien avezado en emigraciones, inmigraciones y exilios», como demuestran sus trabajos más destacados.

Nacido en Buenos Aires en 1973, Matías Costa ha recibido numerosos premios, becas y reconocimientos que lo sitúan en un lugar destacado en el panorama de la fotografía contemporánea."

PORVENIR

2011-06-28T19:29:00.000+02:00

Siempre lo más lindo está por venir

Claudio Tolcachir

UN DIALOGO SIN PALABRAS V

2011-05-03T17:48:00.000+02:00

De nuevo el retrato. El misterio de no llegar a conocernos nunca. El escritor construye su personaje armando el puzzle de la vida que le ha inventado. Lo sabe todo sobre él, pero apenas muestra un poco. Sin embargo, toda esa información destila en el detalle, en lo sutil de una acción, un diálogo. Reconocemos al personaje por su modo de arquear una ceja, por un suspiro, un silencio.

El fotógrafo observa, ve la máscara y ve todas las máscaras que hay debajo. La suya propia también. Pero eso no basta para mostrar la complejidad de un ser humano. Debe preguntarse qué es en realidad lo que está viendo, qué sobra, qué falta, cómo era cuando mirábamos sin saberlo, cuando solo estábamos contemplando.

ULTIMAS HORAS DE LUZ

2011-03-31T14:52:00.000+02:00

Salí a recorrer la Zona, dispuesto a fotografiar algo sin nombre que se me escapaba desde el primer día. En esas últimas horas en las que ya ni había luz, quise atrapar la atmósfera alrededor del canal. Una mezcla de agua, quietud, frondosidad tropical y barcos grandes y lentos. Algo que era todo eso pero no era eso, sino otra cosa distinta, como un poco fantasmal, como si todo estuviera lentificado y denso. La humedad, el sudor en las caras, las burbujas que los cocodrilos dejan subir hasta la superficie del agua, el olor condensado de los árboles que se apelotonan en la orilla, el sonido de las chicharras, las nubes de mosquitos, la piel pegada a la ropa húmeda y el sabor dulce y óxido del aire suspendido sobre la tierra.

Quise fotografiar todo eso, pero no encontré cómo.

2011-03-24T21:01:00.000+01:00

PROXIMO TALLER

2011-03-19T01:01:00.000+01:00

Cuaderno de campo, en la escuela LENS de Madrid, el 9 y 10 de abril

RITUALES

2011-03-17T19:59:00.000+01:00

En Panamá llevo mis rollos a revelar a Foto Charlie´s en Bella Vista, el único laboratorio que queda en la ciudad. Es un establecimiento familiar, modesto, donde no parece que tengan gran volumen de trabajo. El revelado de 35mm cuesta 1 dólar y el de 120/220 sale 2 dólares. Me entregan la película enrollada, sin protección, metida en una bolsa de papel blanco. Cada vez que me ve entrar por la puerta, el chico se rie, creo que les estoy dando más trabajo del habitual. La primera vez pregunté si era un servicio profesional, de confianza. La cajera me dijo que que normalmente iba todo bien, pero que de vez en cuando la máquina se pone rara y se come los rollos, o los deja hechos un desastre. Está bien, dije, vamos a ver que pasa. Por ahora todo bien.

Es un ritual que me parece mágico. Salir a fotografiar, volver cargado de rollos y de ilusión y acercarme dando un paseo a ese lugar donde me llevo unas bolsas que son como de almacen norteamericano de los años cincuenta, parece como si fuera a por tabaco y unas cervezas, pero me traigo mis fotos ahí. Tiene mucho que ver con lo que estamos fotografiando aquí JM y yo, un mundo que ya no existe, un estilo de vida donde los detalles eran muy simbolicos y remitían a una sociedad incrustada y aislada dentro de otra. La Zona del Canal, territorio norteamericano donde los panameños no podían entrar, representaba la esencia del estilo de vida americano, el sueño inalcanzable. Y las bolsas de papel de los comisariatos, donde se compraban las cosas que no había en ningún otro lado, eran el símbolo de ese sueño.

CARTOGRAFIA PERSONAL

2011-03-14T16:54:00.001+01:00

Hacer fotografías es en cierto modo como dibujar un mapa. Uno comienza una búsqueda de forma imprecisa, siguiendo una intuición, y va creando puntos de referencia con cada fotografía. Ese mapa que vamos construyendo no existe antes de iniciar el viaje, nace de nuestros propios pasos.

Cuando ya tenemos todos los puntos hay que volver y ponerse a editar. Es como ese juego en que hay que unir los puntos para formar una figura. En nuestro caso, los puntos son las fotografías y la edición es la línea que los une. La figura que formemos va a ser nuestro mapa, el lugar al que queríamos llegar. Muchos de esos puntos/fotos habrá que desecharlos, sirvieron para buscar, pero no ayudan para crear la figura.

Mapa efímero, circunstancial, de un solo uso. Hay que construir uno nuevo para cada viaje, incluso si volvemos al mismo lugar. Así se va haciendo nuestro Atlas particular.

WHERE ARE WE GOING?

2011-03-10T19:13:00.002+01:00

No man can know where he is going unless he knows exactly where he has been and exactly how he arrived at his present place

Maya Angelou

Encuentro la cita en un libro extraño autoeditado por el artista panameño Antonio José Guzmán, llamado The day we surrender to the air. Un proyecto multimedia en el que investiga la relación entre migración, diáspora y gravedad. Bien interesante.

TURBULENCIAS

2011-03-09T15:37:00.002+01:00

Volvíamos a la ciudad de Panamá sobrevolando el Pacífico a bordo de una avioneta recién comprada por el joven caiforniano que nos llevaba. J.M. y yo nos miramos al despegar deseandonos suerte.

"Si grito agua" dijo el piloto "agarran sus salvavidas y saltan".

Siempre pienso lo mismo. Cambiaría cosas, trataría de corregir errores. Pero al fin y al cabo, si esto se cae, creo que mi vida no ha estado mal, podría haber sido mucho peor.

Con la distancia adecuada, hasta la propia tierra es irreal. Viene bien cambiar el punto de vista de vez en cuando, así sabemos lo poco que veíamos desde donde estábamos.

Las turbulencias son una cosa bien fea, uno siente que lo están centrifugando en el vacío. Nada que temer, nos dice el piloto, las turbulencias, ni en el peor de los casos, suponen un riesgo, es un miedo puramente sugestivo.

Como en la propia vida, pienso yo, las turbulencias forman parte del viaje, pero no son un peligro, solo alteran la estabilidad. El miedo, la manera de vivirlas es lo que nos puede hacer mal.

UN NUEVO CENTRO

2011-03-04T13:19:00.003+01:00

No hay centro. Cada lugar es un nuevo centro

Arthur Danto

En Panamá, vivo en la planta 12 de una torre de apartamentos. A la derecha se apelotonan los rascacielos. A la izquierda, a duras penas contenida, la espesura tropical que trata de devorarlos.

Este es mi centro ahora.

2011-02-18T19:17:00.000+01:00

PRINCIPIOS

2011-02-18T13:35:00.001+01:00

Nuestros principios nunca saben de nuestros finales

Harold Pinter

LA IMPORTANCIA DE LO QUE HACEMOS

2011-02-14T19:45:00.003+01:00

Entrevista a Gordon Lish en Babelia. Además de escritor, es el editor de Raymond Carver. Si mi casa se incendia y solo pudiera salvar un libro, me bastaría cualquier cuento de Carver para sentirme menos desamparado. Este hombre editó esos cuentos despiadadamente. Y hay que agradecérselo.

Obviamente donde dice escritores uno puede leer fotógrafos, músicos, cineastas, amigos, amantes, jornaleros, profesores, padres, hijos...

2011-02-14T10:55:00.000+01:00

¿DONDE ESTAMOS?

2011-02-13T11:47:00.000+01:00

Estés donde estés, es el punto de entrada

Kabir

2011-02-09T19:46:00.000+01:00

CONFIANZA

2011-02-09T19:14:00.005+01:00

"El dolor nos hace sinceros", creo que es Blanche Dubois quien lo dice en Un Tranvía Llamado Deseo. Me quedo con los ojos clavados en el escenario pero ya sin mirar casi, solo notando como rebota esa frase en mi cabeza. Y se asienta.

Leo el periódico, a la mañana siguiente, y la publicidad de un banco me impide, de nuevo, continuar: "Poder CONFIAR le hace llegar mucho más lejos".

Y luego está la Bersuit, que no para de sonar. Y es emoción, y mueca congelada y tristeza de la que se contagia por la piel, y risa, claro, genialidad del lenguaje.

2011-01-22T19:10:00.001+01:00

WHY PHOTOGRAPHY?

2011-01-22T17:23:00.002+01:00

Como la mayoría de las cosas que me interesan, la fotografía es algo frágil y fragmentario, impredecible, complejo e incompleto. Algo que utiliza un lenguaje simple y directo, pero capaz de expresar ideas elaboradas y emociones profundas.

La fotografía es algo que permite hacer preguntas todo el tiempo y te devuelve otra pregunta mucho más interesante que invita a una reflexión con distintos niveles de significado.

La fotografía, junto con la escritura, me introduce en un proceso de búsqueda que contiene en si mismo el sentido de la vida.

ACTITUD

2011-01-05T13:23:00.001+01:00

La infancia es una actitud

Andrés Neuman

LAS TENTATIVAS FRUSTRADAS

2010-12-29T00:06:00.004+01:00

Hace un par de meses, paseando por Lyon el día en que Francia votaba la reforma laboral, me vino a la cabeza esta fórmula que se usa en el código penal para los crimenes que no llegan a cometerse por causas ajenas a la voluntad del criminal. No se por qué se me antojó un buen título para una compilación de mis proyectos inconclusos, que son bastantes.

En mi caso, la denominación quizá no es del todo acertada, ya que no creo haber hecho todo lo que estaba en mi mano para llevar a cabo mi misión. Más bien, por razones casi siempre relacionadas con los vaivenes de mi estabilidad emocional, los proyectos han ido perdiendo el impulso y entusiasmo necesarios para sacarlos adelante.

A veces una idea no necesita ni siquiera ser demasiado buena, basta con creer en ella y llevarla adelante hasta el final. Ese final pasa inevitablemente por darle una forma y romper el molde, aceptar la imperfección de la que estará hecha, exponerla a los demás para que la valoren; en definitiva, superar uno sus vaivenes y contradicciones para ponerse al servicio de algo más grande que nosotros.

Ultimamente vivo más en los museos y los libros que en la propia vida. Me refiero a que cuando visito una buena exposición o termino un buen libro, veo realizado hasta el final el impulso que a veces siento en la vida y que no es más que una pequeña chispa que solo indica un camino.

Admiro a los que van apilando sus proyectos con la forma final que han decidido darles, los admiro porque se desnudan y se tiran al agua. A veces les sale bien, a veces no tan bien.

Una exposición desbordante que vi el día de nochebuena: Paralelo Benet Rosell, en el Macba.

ENREDOS

2010-12-18T23:42:00.003+01:00

Llovía a chorros, así que decidí refugiarme en la caseta al pie de la obra. Al abrir la puerta, tres obreros que parecían escondidos se removieron inquietos, tratando de disimular. Anochecía, y la luz eléctrica del foco iluminaba la maquinaria inmóvil bajo la lluvia, como enormes animales dormidos a la intemperie. Al llegar el montacargas bajaron en tropel más de veinte obreros, arrastrando sus cachivaches deprisa, queriendo irse cuanto antes de aquel lugar. Mis tres vecinos, en un rápido y ágil deslizamiento, se colocaron a su altura, caminando a la par que ellos, incluso uno le tomó prestado a otro obrero un gran martillo percutor y siguió caminando a su lado, de tal modo que ya nadie podía diferenciar a los que habían bajado en el ascensor de los tres infiltrados al grupo.

Horas más tarde, cenando en una taberna, observo a dos hombres de edad avanzada sentados en la mesa contigua. Hablan con voz ronca, terminan su cena y beben vino. Piden la cuenta y apuran la botella. Ya han pagado y están por irse, uno de ellos aún tiene medio vaso de vino, por lo que el otro aprovecha para ir al baño. Al instante, el cliente que ha quedado en la mesa termina de un trago su vino y, con una señal enérgica y algo impaciente, pide al camarero que le llene de nuevo el vaso, pagando de inmediato esa consumición y dejando el nivel de vino tal como estaba el de la ronda anterior. Al volver su amigo, le conmina a terminarse el vino que aún le queda para que se marchen, lo que el otro obedece sin vacilación.

Son pequeñas trampas, escaqueos que hacemos creyendo que engañamos al otro. Es como una evocación de la infancia, cuando nuestra madre nos preguntaba si nos habíamos lavado los dientes y mentíamos diciendo que sí, para irnos a la cama con cierta sensación de haber cometido un fraude.

FRONTÓN

2010-12-17T23:28:00.002+01:00

La vida es un frontón, te devuelve lo que le das

Uno de Bilbao que conocí ayer

APROPIACION

2010-12-17T19:38:00.002+01:00

Hay una exposición ahora en el Guggenheim de Bilbao a la que me he entregado en estado febril (falló la calefacción en la gélida noche de ayer en la habitación de mi hotel), y quizá por eso la he contemplado como en un sueño incómodo y revelador.

Se llama Haunted, y está armada mayoritariamente con fondos de las distintas sedes de la fundación. Gira en torno a la obsesión del arte contemporáneo por el pasado, el archivo y los medios de registro y grabación como la fotografía, el vídeo o el audio, a los que presenta como transmisores de melancolía por su cualidad de fragmentar el tiempo y transformar la memoria, subrayando lo irrecuperable de los acontecimientos pasados.

Me fascina el modo en que gente como Richard Prince, Rauschenberg o Luis Jacob han utilizado imágenes existentes para contar algo muy personal y producir una obra totalmente nueva con respecto a los archivos en los que se basan.

He vuelto a encontrarme con la obra de Walid Raad y su mezcla de documento y ficción que a mi me parece no sólo una obra incontestable sino una labor de investigación de los hechos comparable a la de Wikileaks. Creo que la guerra del Libano se lee mejor en el proceso creativo de su Atlas Group, que en las hemerotécas de la época.

La apropiación y la intervención de todo tipo de archivos y documentos, la memoria removida y presentada desde otro ángulo, la mezcla de géneros y disciplinas. Me parece algo tan grande como lo mejor de August Sander o Diane Arbus.

Para mi sigue siendo un misterio; la excitación, el desasosiego que la contemplación de una foto o una pintura puede llegar a producir. Un misterio que no quiero que deje de existir.

2010-12-14T16:43:00.001+01:00

ESFUERZO

2010-12-14T12:26:00.001+01:00

Tienes que trabajar muy duro para conseguir que las cosas se vean sin esfuerzo

MI HIJA Y LA TARTA DE MANZANA

2010-12-07T00:10:00.004+01:00

Me sirve un trozo recién
sacado del horno. Al realizar el corte
sale un ligero vapor. El azucar y las especias -
canela - quemados en la corteza.
Pero lleva gafas oscuras
en la cocina a las diez
de la mañana -todo tan sutil-
mientras me observa tomar
un bocado, acercarlo a la boca
y soplar. La cocina de mi hija,
invierno. Pincho el trozo de tarta
y me digo a mi mismo que no debo meterme.
Ella dice que le ama. No
podía ser peor

MY DAUGHTER AND APPLE PIE

Raymond Carver

RIMALDAS VIKSRAITIS

2010-11-27T16:36:00.009+01:00

Everytime you take a camera in your hands you have to trust in yourself and start everything again from the beginning

Rimaldas Viksraitis

ARCHIVOS

2010-11-19T18:33:00.002+01:00

Lo que hace un comisario es bucear en tu archivo y darle a tu obra un sentido que coincida con su discurso. A veces esto es natural y no es necesario forzar nada, porque hay afinidades. En otras ocasiones no es así, y en el resultado hay una tirantez que termina por quebrar alguno de los extremos; o su discurso, o tu obra. Cuando no los dos.

En todo caso, a mi me gusta que la obra sea líquida, flexible. Que se deje manosear por otros y ver lo que pasa. Si su base es sólida, puede doblarse bastante sin peligro de ruptura. Y si se rompe, es que entonces no era tan fuerte.

Algo que me gustaría hacer es intercambiar el archivo con otro/s fotógrafos y darnos carta blanca para hacer un proyecto de libro cada uno con las fotos de los otros. Estoy seguro de que el resultado será sorprendente, una especie de Frankenstein. Mi libro hablará de mis inquietudes con las fotos de otro. Es como si tu pareja o tu hermano aparece en el cuerpo de otro pero tu te das cuenta de que en realidad es la persona que tu conoces bien, hablando raro y moviéndose en otro cuerpo.

2010-11-15T17:25:00.000+01:00

BIOGRAFÍAS

2010-11-14T10:40:00.002+01:00

Ayer mismo me lo recordó Albert: uno es básicamente su biografía. Y desde ahí defiende posturas, formula teorías y proyecta sus pasos.

La frase de Fontcuberta y la de Hara son pura biografía. El primero no hace prácticamente fotografías; su planteamiento es que la fotografía ha muerto o en todo caso carece de sentido. El segundo no ha dejado de hacerlas; su postura es que el sentido nace de las fotografías que hacemos.

Hay que escuchar atentamente sin perder de vista la biografía del que habla, o caeremos seguramente en alguna trampa, intencionada o no, de su discurso.

A UNA SOLA CARTA

2010-11-14T10:37:00.002+01:00

Al que no le queda más remedio que ser fotógrafo, que sepa que se juega la vida a una sola carta, y aquí no valen las excusas: o haces las fotos o no las haces.

Cristóbal Hara
Anuario 2010 de la Escuela de Blank Paper

SENTIDO

2010-11-12T20:17:00.002+01:00

El acto de creación más genuino y coherente no consiste en producir nuevas imágenes, sino en asignar sentido a las existentes.

Joan Fontcuberta

2010-11-09T10:30:00.001+01:00

LOS ELEMENTOS REFERENCIALES

2010-11-08T17:01:00.003+01:00

Ocurre en algunas novelas y películas. Hay un elemento aparentemente banal que aparece sutilmente desde el principio, que suele pasar inadvertido pero que termina siendo clave para el desenlace de la historia y para la estructura narrativa.

Cuando fotografío no suelo estar seguro de lo que estoy buscando, conozco la inquietud que me ha animado a empezar, y por lo general llevaba tiempo alojada en mi, pero no busco motivos concretos de la realidad, no digo "tengo que fotografiar perros flacos", sino que tiendo a repetir algunos elementos y termino juntando unas docenas de fotos de esos perros por ejemplo, o de árboles o gente de espaldas. No es una repetición consciente pero termina siendo por lo general el elemento de referencia de ese proyecto y en algún momento del proceso solamente me interesa fotografiar ese elemento y sus variaciones.

Las obsesiones tienen un modo muy metódico de imponernos su deseo. Por más que uno insista en no hacerse cargo de ellas, buscan sus vías de escape, como el agua de un río al que se le ha taponado el cauce.

A veces los elementos referenciales son resistentes y uno se pasa la vida entera tratando de decir la misma palabra, sin darse cuenta de que ha construido un discurso entero.

EXCAVACIONES

2010-11-02T17:59:00.002+01:00

El estudio es un lugar donde el significado se excava, se extrae de un proceso aparentemente absurdo. Un proceso lúdico. El arte abstracto se basa en actuar bajo la piel y expresar su significado de manera clandestina.

Anish Kapoor

VILNIUS

2010-10-11T18:38:00.003+02:00

La última imagen que veo en Vilnius llega con la luz gris del amanecer de un domingo lluvioso. Es una joven pareja sentada al borde de la carretera: él, visiblemente borracho, parece llorar con la cara hundida en los brazos de ella, que le acaricia el pelo despacio, sin decir nada. Llevan ropas atemporales, de colores imprecisos y apagados, y su peinado y actitud corporal son como de un tiempo lejano.

Parecen exiliados del pasado que deben volver a su época y temen a la incertidumbre de esa nueva partida.

Subo al avión. Siento como un hormigueo de bienestar ante la inminencia de la melancolía. Una sensación familiar de nostalgia que me hace sentir pegado a la vida. Es algo ancestral en lo que confío sin saber por qué, como ocurre con la intuición.

De los viajes vuelvo siempre aturdido por la intensidad de los recuerdos. Es una intensidad que se genera dentro de mi por el simple hecho de necesitar sentirla, no importa lo anodino del lugar donde me encuentre. Para mi es el epicentro donde todo comienza

Esa exaltación sutil de la vida lo vuelve todo frágil y auténtico, porque la naturaleza misma de ese modo de sentir es quebradiza; necesita de nuestra fe ciega y constante para existir en nosotros.

RISING

2010-10-08T11:40:00.004+02:00

Lhasa de Sela escribió canciones que ponen la piel de gallina. Murió demasiado pronto, demasiado joven, este mismo año. En su web aún puede leerse "se posterga la gira por problemas de salud".

Escuché de nuevo Rising esta misma mañana, mágica y melancólica.

http://www.youtube.com/watch?v=4hTpR-TYTZ0

I got caught in a storm
And carried away
I got turned, turned around

I got caught in a storm
That's what happened to me
So I didn't call
And you didn't see me for a while

I was rising up
Hitting the ground
And breaking and breaking

I was caught in a storm
Things were flying around
And doors were slamming
And windows were breaking
And I couldn't hear what you were saying
I couldn't hear what you were saying
I couldn't hear what you were saying

I was rising up
Hitting the ground
And breaking and breaking

Rising up
Rising up

AUSENCIA

2010-10-06T16:49:00.002+02:00

Ciertas cosas tienen como un don de regresar, inesperada e insospechadamente, tras un larguísimo período de ausencia

Los Emigrados
W.G.Sebald

2010-08-30T00:37:00.000+02:00

ALGO MONSTRUOSO

2010-08-27T11:20:00.002+02:00

Dejó la botella encima de la mesa. Buscó tambaleante las sábanas, para soñar algo monstruoso. Se despertó a las ocho, amnésico.

Andrés Neuman, Bariloche

2010-07-15T18:46:00.000+02:00

CUADERNO DE CAMPO

2010-07-14T18:02:00.002+02:00

TRAVESÍAS POR LA INCERTIDUMBRE

2010-07-13T23:42:00.002+02:00

Qué extraño... Por alguna causa difícil de determinar hay viajes que no exigen volver y narrar lo visto; viajes para los cuales no hace falta siquiera alcanzar la meta y poner una bandera. Hay viajes que no precisan de una salida, basta con que alguien sospeche que se acometió la empresa, con que el relato ocurra en la imaginación y se reconstruya después en la memoria compartida. En esas odiseas es suficiente con lanzarse al camino, con intentarlo, y resultan ser las más fabulosas, aunque cueste comprender por qué. Los viajes que nunca ocurrieron, o que ocurrieron a medias son los más celebrados.

Estrella de Diego
Travesías por la Incertidumbre

CUADERNO DE CAMPO

2010-06-29T11:41:00.002+02:00

CUADERNO DE CAMPO

2010-06-07T12:27:00.002+02:00

CUADERNO DE CAMPO

2010-06-04T11:40:00.002+02:00

LISE SARFATI

2010-05-30T16:17:00.010+02:00

Leo una entrevista a Lise Sarfati. "Creo en los trabajos personales. No creo en los trabajos comerciales; aunque se hagan con libertad".

Estoy de acuerdo. El problema con los trabajos comerciales es que por mucho que intentes llevarlos a tu terreno, no dejan de ser fotografías al servicio de algo que no es nuestro. Me pasa continuamente. Y me produce malestar. Trato de juntar estas dos vertientes, la personal y la profesional, pero cuanto más involucrado estoy en mis trabajos personales, más dificil me resulta hacer los encargos.

Fui a ver a Sarfati en París, hace unos cinco años. Antes iba a ver a gente, gente que admiro, que pienso que puede ayudarme en mi búsqueda. Simplemente llamaba y decía que quería verles. Rara vez me dijeron que no.

"En la vida lo más importante es la gente con la que te encuentras", dice en la entrevista, "ya que a veces se generan reacciones que duran toda una vida".

Yo creo en este tipo de encuentros, también en los talleres, porque ocurre algo interesante. Uno va buscando algún tipo de orientación, y en realidad lo que queda es una o dos cosas, dichas a veces sin demasiado énfasis, cosas que se quedan en la cabeza retumbando y que con el tiempo van cobrando sentido. Y si, quedan para toda la vida.

Lise Sarfati me dió un buen repaso, me dijo lo que tenía que decirme, y se lo agradezco. Tienes que ir mucho más allá, me dijo, arriesgar y ser sincero.

CUADERNO DE CAMPO

2010-05-18T18:40:00.003+02:00

Últimamente me pasa algo con los árboles, pero aún no se qué es.

JOHNNY DOWD

2010-05-15T19:27:00.003+02:00

Everybody wants to go to heaven, but nobody wants to die

Johnny Dowd
A Drunkard´s Masterpiece. Opus I

ESPIRAL

2010-05-12T22:49:00.003+02:00

Tengo lo que podría llamarse un sistema de trabajo. Llego a un lugar que no conozco- esto es: cualquier lugar, ya que olvido facilmente y puedo volver a los lugares como si nunca hubiera estado- y delimito un espacio vital más bien reducido. Lo que en realidad busco es un ambiente; el tono en el que se va a desarrollar la historia. A partir de ahí solo dejo entrar en escena a aquellos personajes que guardan una relación muy estrecha con la atmosfera en la que he decidido sumergirme.

Esta manera de fotografiar me lleva siempre de la superficie a capas más profundas de lo que estoy buscando. Una profundidad que no tiene que ver con lo que encuentro, sino con la cantidad de barreras que deja de haber entre nosotros. Puedo dar vueltas a la misma manzana durante horas haciendo fotos. Siempre tengo la sensación de estar en un lugar distinto. Es como si en cada vuelta hubiera cavado un poco más hondo y ya no pisara donde lo hice la vuelta anterior, sino en otra capa distinta de la misma realidad.

La sensación que me queda es la de una espiral. Cuanto más avanzo, más consciente me hago de la distancia que aún me separa del centro, si es que lo hay.

NOTAS AL MARGEN EN UN CATALOGO DE HILO MUSICAL

2010-05-11T23:01:00.006+02:00

El señor Serra es serio pero agradable. Parece desconfiado, solo mira a los ojos cuando éstos no le miran. Ha querido mostrarme todo el espacio de su establecimiento para que me haga una idea de lo que debemos elegir. La visita ha durado cuarenta y cinco minutos, durante los cuales el señor Serra abría puertas y describía la utilidad y distribución habitual de la estancia que estábamos contemplando.

El señor Serra me ha hecho notar que aprecia el silencio.

Su secretaria nos ha pedido un almuerzo sobrio y sin vino para consumir en la antesala de su despacho.

Apenas ha hablado durante el almuerzo, lo cual me ha obligado a llenar los silencios con detalles poco interesantes sobre mi trabajo.

Sobre la mesa del despacho hay una foto del señor Serra con dos niñas pequeñas que se parecen asombrosamente a él. Los tres están serios en la cubierta de una embarcación deportiva. El viento agita el pelo del señor Serra, pero no el de las niñas.

El señor Serra me ha despedido en la puerta mientras su secretaria me alcanzaba el abrigo y el paraguas. Me he comprometido a enviarle mi propuesta junto a las condiciones económicas en un plazo de dos días.

Desde el coche, antes de accionar el limpiaparabrisas, he visto al señor Serra tras la ventana de su despacho, de pie, con la manos en la espalda. El agua que encharcaba el cristal no me ha dejado apreciar bien la expresión de su cara, pero por un momento me ha parecido que sonreía.

CADENCIA

2010-05-11T22:58:00.001+02:00

No te apresures, no descanses

Goethe

CUADERNO DE CAMPO

2010-05-11T22:49:00.004+02:00

DALO TODO, DALO AHORA

2010-05-04T11:47:00.002+02:00

Una de las pocas cosas que se acerca de la escritura es esta: gástalo todo, dispáralo a bocajarro, piérdelo sobre la marcha, una y todas las veces que sea preciso. No conserves lo que parece provechoso para más adelante, para otra fase del libro: dalo, dalo todo, dalo ahora. El impulso de reservar algo bueno para un lugar aparentemente mejor es la señal que se necesita para gastarlo ahora, sin tardanza. Ya aparecerá algo distinto, puede que mejor, más adelante. Estas cosas se llenan por detrás, por debajo, como el agua de un pozo. Del mismo modo, el impulso de guardar para uno lo que ha aprendido no solo es vergonzoso, sino que es destructivo. Todo lo que no dé uno libre y abundantemente termina por perdérsele. Uno abre un buen día la caja fuerte y se encuentra con cenizas.

Anne Dillard
Vivir, escribir

DESPILFARRO

2010-04-28T18:11:00.002+02:00

El tiempo, el talento y el dinero son cosas que obedecen a una mecánica de gestión similar; uno puede ir acumulando, sin gastarlo ni compartirlo, y dejar así que se convierta en cenizas. O simplemente dilapidarlo todo de una vez y quedarse vacío.

No se trata de tener mucho, sino de administrarlo bien. Todo lo demás es un despilfarro.

CUADERNO DE CAMPO

2010-03-26T12:39:00.002+01:00

THE WORLD IS YOURS

2010-03-15T18:47:00.001+01:00

COMO UN FANÁTICO

2010-03-06T20:27:00.003+01:00

El arte, sobre todo el arte escénico, es un campo por donde no se puede andar sin tropiezos. Por delante hay muchos días desgraciados y temporadas completamente fallidas; habrá grandes errores y grandes desilusiones. Hay que estar preparado para todo eso, aguardarlo y, a pesar de todo, seguir con empeño, como un fanático, tu propia línea.

Antón Chéjov

A SUNDAY KIND OF LOVE

2010-03-06T12:44:00.000+01:00

I want a Sunday kind of love
A love to last past Saturday night
And I'd like to know it's more than love at first sight
I want a Sunday kind of love

Etta James

COMO UN SOLDADO

2010-03-04T18:22:00.005+01:00

A veces es preciso hacer las cosas como un soldado. Pensar demasiado te impide avanzar. Por eso funciona el negocio de la guerra; si a los soldados les pagaran por pensar, nadie iría por ahí matando desconocidos.

Disciplina y una misión, es todo lo que se necesita para salir airoso de una buena batalla. También un poco de suerte. Mi batalla, por supuesto, se libra dentro de mi, nada tiene que ver con lo que ocurre fuera. Es una guerra en todo caso, y tengo que ganar o estoy jodido.

Se puede hacer lo que uno quiera, hay que caminar, y cantar:

"Soy un hooombre a quien la sueerte,
hirió con zarpa de fiera.
Soy un noooovio de la mueeeerte
que va a unirse en lazo fuerte
con tan leal coooompaaañera"

El novio de la muerte
Himno de la Legión
(por favor, en la versión acústica de Javier Alvarez, en su disco Grandes Exitos)

CUADERNO DE CAMPO

2010-03-04T18:19:00.002+01:00

PROCESOS

2010-03-01T21:36:00.000+01:00

En cabo de Gata. Los talleres que organiza Oscar Mólina, en julio. El lugar merece la pena, y procuraré que el taller también.

http://www.talleresencabodegata.com/matias-costa.html

El ruido en el mundo de la fotografía es tan ensordecedor que apenas nos deja escuchar nuestra propia voz interior. Y es esa voz la única que nos puede ayudar cuando nos preguntamos qué camino seguir.

A menudo, el artista joven necesita construir con antelación un andamiaje conceptual sobre el que edificar su obra. Solemos olvidar que las cosas se averiguan haciéndolas y el discurso se genera después de una repetición constante y prolongada de puro trabajo. Es la obra la que nos dice quiénes somos nosotros y no al revés.

El proceso creativo es una sensación de trance más o menos prolongado en el que uno busca materializar algo que cree haber intuido previamente dentro de sí. Esa búsqueda es la que verdaderamente importa, la que construye nuestra mirada y desvela nuestra propia voz.

Es el proceso lo que hace madurar a un autor; la obra es el resultado de esa transformación.

CUADRO CLÍNICO

2010-02-27T22:31:00.002+01:00

Tengo un disco duro de 2 TB y dos copias de seguridad que actualizo periódicamente. La idea de perder su contenido me aterra y me ilusiona a partes iguales.

Este es, a grandes rasgos, mi actual cuadro clínico.

BLANCO SOBRE BLANCO

2010-02-24T23:14:00.006+01:00

Roman Opalka le daba vueltas a la idea de cómo representar el tiempo mediante la pintura. Una tarde de 1965, mientras esperaba a su esposa en un café de Varsovia, comprendió, de ese modo en que las intuiciones nos hacen comprender, que el único modo de pintar el flujo del tiempo era formar parte de esa progresión homogenea. Asumir el infinito. El propio proceso de elaboración le daría la respuesta.

Volvió a su casa y preparó un lienzo de 135x196 cm. Lo pintó de negro y, mojando su pincel en pintura blanca, pintó un 1 en la esquina superior izquierda. A su lado pintó un 2. Después un 3, un 4, un 5. Así hasta que lo sorpendió la noche. Al día siguiente continuó pintando números desde donde se había quedado. Lo hizo durante semanas, meses, hasta que ya no cabía una cifra más. Llegó al número 35.327.

Entonces preparó otro lienzo de las mismas características y, tras fondearlo en negro, pintó con pintura blanca en su esquina superior izquierda el número 35.328, seguido del 35.329, y así sucesivamente hasta la actualidad.

Todos los cuadros tienen las mismas dimensiones y están pintados con la misma técnica. Opalka solo volvía a impregnar su pincel de pintura cuando las cifras empezaban a resultar ilegibles.

A los pocos años de comenzar la obra a la que dedicaría el resto de su vida, Opalka instaló una grabadora en su estudio y recitaba en voz alta cada numero a medida que lo iba pintando. Asimismo comenzó a hacerse un autorretrato al final de cada jornada de trabajo. De este modo ha documentado su proceso de envejecimiento desde los 34 a los 80 años.

Cuando llegó al número un millón, decidió comenzar a agregar un 1% de blanco al fondo negro de cada cuadro. De este modo, cada pieza se ha ido aclarando conforme las cifras avanzaban. "Mi objetivo" asegura Opalka "es llegar al blanco sobre blanco y seguir todavía vivo".

CUADERNO DE CAMPO

2010-02-15T19:54:00.003+01:00

FRAGMENTOS EN EL PALACE

2010-02-08T10:40:00.006+01:00

CUADERNO DE CAMPO

2010-01-26T14:23:00.002+01:00

COMO UNA LLUVIA FINA

2010-01-26T14:08:00.003+01:00

No es fácil. Uno sabe lo que tiene que hacer y aún así no es fácil.

Mantenerme en mi lugar y cuidar los detalles debería ser suficiente por ahora. Dejar que eso cale, como una lluvia fina.

NADA QUE TEMER

2010-01-04T10:32:00.001+01:00

No hay nada que temer, salvo al propio miedo.

El Amigo Americano
Wim Wenders

LOS DETALLES

2009-12-05T19:02:00.010+01:00

He estado este mes encerrado con el proyecto de la familia. Tenía que ordenar miles de archivos. Y sobre todo asentar las cosas dentro de mi para ver lo que quiero contar, y cómo.

Creo que está siendo un buen comienzo.

En medio de la vorágine , sintiendo a ratos que las emociones se me deshacen entre los dedos, Edu me presta una frase de Itzhak Perlman, el violinista: "A veces la tarea del artista es averiguar qué puede hacer con lo que le queda".

Con Joel, del que aprendo constantemente, nos quedamos mirando el aspecto de las fotos analógicas en 6x7 que he hecho éstos últimos dos años. Sigo sorprendido por el misterio que las hace tan distintas. Joel opina que hay algo que tiene que ver con el registro. El modo en que la luz se registra en la película es distinto al modo en que se registra en el soporte digital. Lo compara con la manera en que las máquinas de escribir golpean el papel con un mecanismo metálico para dejar una marca irregular de tinta que forma una letra. Podemos encontrar el mismo tipo de letra, imprimirla desde el ordenador, darle una aspecto idéntico. Pero algo muy sutil, apenas perceptible, hará que percibamos uno y otro escrito de un modo muy distinto.

Viendo las fotos antiguas, las de otra gente que vivió antes que nosotros, Lucía se fija en el modo en que posaban para los retratos. La importancia que tenía ser retratado, ponerse a hacer fotos, aunque fuera entre amigos. El modo en que se preparaban y producían las imágenes, tanto por parte del fotógrafo (aficionado o profesional) como del fotografiado. Una fotografía merecía un tiempo, una dedicación. Era algo importante que iba a quedar para siempre. Igual que hoy.

Me fascina el modo en que la fotografía ha influido en todos nosotros de un modo determinante. Yo he accedido a mi historia familiar en gran medida a través de las fotografías que llevo dos años recopilando. El modo en que la gente decide aparecer en ellas, y el modo en que realmente los percibimos. Cómo llegamos a imaginar a alguien que ya no existe a través de las fotografías. La idea que nos hacemos de su manera de ser y de vivir, solo a través de unos pocos pedazos de papel en los que aparece en momentos seleccionados de su vida.

Al final son solo los detalles los que hacen la historia. Los grandes datos son en realidad irrelevantes. Siempre hay que meter la lupa para enterarse de lo que en realidad está ocurriendo.

EL CUERPO DE LAS MUJERES

2009-11-22T11:47:00.000+01:00

http://www.ilcorpodelledonne.net/?page_id=259

CUADERNO DE CAMPO

2009-11-21T19:38:00.001+01:00

EL DESTINO NUNCA ES ESTE

2009-11-20T21:33:00.004+01:00

...convencida de que nuestro destino es éste y ahora mismo..., cuenta Neuman de uno de sus personajes en Una vez Argentina.

Enredado como estoy ahora con la cuestión de la memoria y el destino, a veces me siento como quien va abriendo muñecas rusas y siempre encuentra otra en su interior.

Estamos hechos de otros. Depositarios de acciones y emociones sin resolver que generación tras generación se han ido apilando en el inconsciente colectivo de nuestro grupo familiar.

¿Puede uno tener un recuerdo de algo que no ha vivido? ¿Se puede olvidar algo como si nunca hubiera ocurrido?

A mi me pasa. Voy retirando las capas de mi memoria quebradiza y ya en la superficie comienzan a emerger las vidas de mis antepasados, confundiéndose con mis escasos recuerdos.

La memoria tiene trampas. Sospecho que ciertas cosas que a uno le pasan vienen condicionadas por una memoria ancestral que se transfiere de padres a hijos y que uno acepta como propia.

Y, sobre todas las cosas, hay una sensación que me ha acompañado siempre y que, ahora más que nunca, siento ajena a mi, una piel muerta que no termino de mudar. Es la impresión de que el destino nunca es éste. Al contrario que el personaje de Neuman, suelo sentir que lo que me pasa es algo anterior o posterior a mi verdadero destino.

No se a quién pertenece esta carga. Me temo que es un poco de todos nosotros, de cada una de las generaciones de mi familia que ha tenido que huir dejando su vida a medias.

Trato de hacer un mapa, para saber por dónde me suelo perder. La cartografía de una cicatriz de múltiples heridas. Un cúmulo de fracturas. Huellas en un camino que se diluye.

Poco a poco empiezo a sentir con alivio, casi con placer, que mi destino es éste y ahora mismo.